『谷川俊太郎の３３の質問』（1980）への山田の回答（2006）

アルミニウム。軽薄さが売りだが、結構固いところもある。自分自身に通じるところがある気がする。

軽い言葉。

乳房。しかし、もっと「強くエロチシズムを感じ」る場所は別にある。

アイウエオ。無意味だから。

大事な仕事を先送りにして大丈夫なの？

大学一年の頃は、飲めない酒を飲み、吐き、酔い覚ましに水道水をがぶ飲みしていました。少なくとも、今夜の晩餐で飲んだサンペリグリーノは、それよりずっと美味しいものです。

おとなしい熊。

村はずれ。大自然も素晴らしいと思いますが、人のにおいがない場所は苦手かもしれません。

白→白衣の天使→現実の看護婦は今どき白い服ではないことが多い→白衣の看護婦はもっぱら妄想コスプレ用か。
白→大根→汁がしみ込んだおでんや豚汁の大根もよいが、あっさり生の大根の千切りが一番という気がする。

バニラの香り。焼き芋の匂い。

相手をしっかり支えること。特に、相手が気づかない、見えない部分で。

その分ゆっくり寝る。

バーテンダー。

想像もしたくない。好んで恐怖を味わいたいとは思いません。

親と無闇に衝突せずに、親から自立したかったから。

旅の恥はかき捨て。

午前中の用事はなく、まだ起きなくてもよいがまどろんでいるという曖昧な時間が１時間以上あり、幸福な夢を見てから起床して、美味しい紅茶と軽い朝食をとる。

華奢な４本足の木製の椅子で、背もたれがあり、座面と背面にはペイズリー柄の織布が張られている。木部は濃い茶色で仕上げられている。

北。

子どもの頃の切手のコレクション。

畳。ただし、熱すぎない砂浜も快いと思う。

速度違反。

正直なところを真剣に答えれば、想像もつかない、ということになる。遊びで抽象的に答えて良いのなら、あまり苦しませずに済む薬を使った毒殺。

個人の自由だろうが、結果は自己責任で引き受けるべきだ。

味に奥行きが感じられる炊き込みご飯と豚汁。薄味の大根の漬け物があれば、なおよい。

デジカメか、カメラとフィルム。生き延びられたとき、周りの状況を記録するため。

応答せずに、ゆっくりその場を離れようと試みる。人見知りするので。

「べき」が義務を意味するなら、答えはノーだが、やがてはそうなるだろうという意味での必然を意味するなら、イエスだと思う。

幼稚園にいた頃の記憶がいろいろあるが、今となってはその順序はわからない。阪神パークに「レオポン」を見に行ったのに菊人形の方が記憶に残ったこと、幼稚園へ行く途中の角に玩具屋があってショーウインドーに（今思うと任天堂の）大きな花札のディスプレイがあったこと、幼稚園でテストがあって答え合わせの結果に納得が行かず大泣きしたこと、など、4歳から6歳頃の記憶が断片的に残っている。

そのようなものはない。そのような決断をせずに済むように、命の限り生きていこうとしている。

最も深い感謝の念は、表現しえないと思う。少なくとも、相手に向かって直接に表現することは極めて困難だ。

名古屋で宿が見つからず、急遽電話帳で見つけた安宿にタクシーで深夜にたどり着き、泊まった。床についてしばらくすると、これまでに聞いたこともないような喘ぎ声というか、唸り声が聞こえてきて目が覚めてしまった。その後も、断続的に大きな声が聞こえ、気になってしばらく眠れなかった。
朝になって宿を出たら、目の前が東山動物園だった。

谷川俊太郎や武満徹といった巨人たちが考えたことを、自分も追体験してみたかったから。